103岁乡村老中医，治病救人分文不收（点击视频）
专访刘彦国教授：一场并不成功的手术，让医患双方感受到的沉重与温暖

如果时间能够倒回，患者家属仍恳请做这场手术，我会如何决策？思考了很久，答案是无解。北京大学人民医院胸外科刘彦国教授想起2020年的一场手术，心情仍然非常沉重。

“医生，我们已经跑了上海、北京好多家医院，没有人愿意治疗我妈妈的病。”2020年3月份，新冠疫情最严重，他所在医院还暂时不能收治普通病人的时候，在网络问诊平台，刘彦国收到了这样一条信息，立刻引起了他的注意。

待患者发来病例资料后，他发现这是一例极其复杂的巨大纵隔肿瘤病例，全世界罕见，穿刺显示为低度恶性，它位于心脏后方，卡在血管、心脏与气管之间，位置非常刁钻。

“赶紧找已经开诊的医院，不要耽搁。”他劝患者。

后来患者辗转过多家医院，做过姑息介入治疗，无明显改善。

7月，北大人民医院已经开诊。患者及家属冒着炎热的天气找到了刘彦国。患者是一位62岁的阿姨，一脸焦虑与疲惫，时不时有些憋气。旁边站着她的女儿，一名温文尔雅的大学教师，以及她的爱人，一位退休职工。患者夫妻来自新疆，女儿女婿在天津工作。

检查完病例资料及患者后，刘彦国耐心地再三劝导说：“您这个肿瘤是偏良性的，长得慢，如果不做手术，是可以带瘤生存的。如果手术，风险极大，很可能下不了手术台。能不做还是别做了。”

“我知道，我们看过全国很多医生，都说做不了。如果时间长了，肿瘤再长大后，就更没办法了，我不想一直心惊胆战地活着。”患者家属坚定地选择“搏一搏”。因为了解过刘彦国的医术和为人，也看他做过很多复杂的纵隔手术，经验丰富。患者对他非常信任。

在目前日益紧张的医疗环境中，一些医生会本着多一事不如少一事的原则，不敢也不愿接受太过复杂的病例，容易产生纠纷。然而患者一家人多次前来就诊的真诚打动了刘彦国，在经过一个长时间的深入交谈后，他决定收下这位患者。“在决定收的那一刻，我就想，要么不答应，既然答应，我一定要用上全部心血，用1%的希望去搏100%的胜利。”

评估患者手术耐受力时，冠脉CT发现心脏有冠脉缺血、狭窄的迹象。进一步用冠脉造影确认，发现冠脉狭窄是假象，他松了一口气。经过充分的准备与评估，刘彦国组织了全院各相关科室，包括胸外科、心外科、麻醉科、心内科、呼吸科、重症监护室、放射科等进行院级多学科讨论，确定了一个非常细致的手术方案。因为肿瘤在心脏后部，并由此突到了左右两侧胸腔，卡在心脏大血管和气管之间。只能从患者侧面入手，先在患者右侧用胸腔镜打一个小口探查肿瘤是否黏连心脏，是否能够完整剥离。探查后发现可以剥离，他便开始了进一步手术。

手术进行不久后，惊险的一幕发生了。患者血压突然不断下降，心率开始变慢。术中经食道超声发现，患者二尖瓣大量反流，怀疑是急性冠脉缺血。手术必须立即停止，联合上台的心脏外科主任协助抢救，在经过艰苦努力，并用上了主动脉球囊反搏等技术后，患者血压、心率慢慢恢复，二尖瓣反流也改善了。

此时，手术进入了两难境地。如果就此结束，患者从此再也没有机会了；如果继续进行，肿瘤切下来，对心脏压迫解除后，可能就闯过了这一关，但也有可能在继续手术中再发生危险状况，患者会死在手术台上。

封闭的手术室中，只有仪器滴滴答答地作响，还有手术器材偶尔碰撞在一起的声音，刘彦国此时已经累了一身汗了，因为做手术常年需要站着，他的双腿已经锻炼了出来，站了很久仍然从容不迫。从医多年的经验让他选择了继续，肿瘤又被成功切走了很大一块，当他再次探查心脏后面的肿瘤，试图将其往外剥出时，危险又一次发生了，只要动到那一块，患者血压立刻往下掉。反复多次，实在不敢再尝试了。手术室中的所有人都强烈呼吁，“不要再动了，再掉一次血压，人可能就回不来了。”

为了患者的安全，他们最终选择停止手术，将患者转去了重症监护室（ICU）。在与患者家属沟通时，家属表示非常理解，“刘大夫，没关系，怎么样的结果我们都接受。我相信你们的决定都是为病人好。”

刘彦国一直担心患者撑不过来。幸运的是，因为毕竟肿瘤已经被切掉了一多半，术后一周内，患者陆续离开了主动脉球囊反搏器和呼吸机，恢复状态不错，语言交流无碍。“这是一个很罕见的病例。患者对我这么信任，对我们团队如此认可，我是抱着极大的希望去努力，非常希望她能活下来。”为此刘彦国不但投入了时间精力，还投入了很多感情，每天都要去监护室看望很久，周末也都泡在监护室。疫情期间，ICU取消了家属探视，刘彦国便代替患者家属泡在ICU中陪伴患者，因为ICU不允许视频连线，他还偶尔拍一点儿患者的小视频给患者家人看，以减轻他们的心理负担。

当患者情况逐渐稳定后，便被转到了普通病房，但在转入普通病房两个多小时后，不幸的事情发生了。患者突发呼吸困难，血氧饱和度直线下降，紧急气管插管后发现气管里全是痰液，患者出现了严重的肺部感染。二次转入ICU后，病情每况愈下。抗菌药物只好不断升级，最后只有一种2000多元一支的新型抗菌药物能勉强起些作用。一天两三万往里砸钱，但收效甚微。患者陆续出现多脏器功能衰竭，生命一天天走向枯竭。

在一个西北的边远省份，将独生女儿拉扯到大，供到大学，来到天津工作，多么不易。刘彦国能感受到女儿对妈妈的爱以及子欲养而亲不在的痛苦。这并不是一个非常宽裕的家庭，数十万的投入让家属筋疲力尽。经过多学科会诊评估后，认为这些救治已经回天乏力，患者没有了任何活过来的希望。刘彦国提醒家属可以考虑放弃一些过于昂贵的治疗，家属同意了。术后20多天后，患者离世了。

后来，刘彦国收到了患者女儿发来的一条微信：刘大夫，我相信妈妈不后悔这个决定，我们全家也都接受，谢谢您。

这个病例让刘彦国产生过很强的挫败感，但患者及家属的信任和理解让他倍感温暖。在经历了一段情绪上的低落期之后他再次打起了精神。“真正能让一个医生愿意拼搏并坚持下去的，是来自于患者的爱戴、信任和支持，只有他们坚定地支持你的决定，认可你的决策，配合你的治疗，你才能够勇敢地与患者并肩去和病魔作战斗。”他不无感慨地说。这家人做到了这一点。而且，在病人病情每况愈下，逐渐走向死亡的时候，还不断给刘彦国医生以语言上的宽慰和温暖。这非常难能可贵。

在面对一个复杂危重症时，医患双方有着同样的沉重心情。这时候，彼此的关怀和温暖，是维护健全医患关系最有效的力量。“有时候病人视我们如亲人。很多年过去了，还在默默地关注着我们的发展，关心我干得累不累，这让我非常感动。正是这种感动，给了我不断钻研医术、不断服务病患、不断体悟医道的不竭动力。”（来源：医师报）