复旦教授的大胆演讲：读书没有了自由思想，比不读书更糟

本文为复旦大学外文学院院长曲卫国传授在2019年6月17日卒业典礼上的谈话。曲卫国传授说：“人人都认为念书是功德，但若是念书时自力意志停摆，没有了自由思惟，究竟或许比不念书更糟。”

回过甚看，这或者是2019年最具良知勇气的一场演讲。

曲卫国传授演讲全文如下：

列位同窗，列位家长，列位先生,人人好！首先请许可我像每年一般，代表复旦外文学院向人人透露强烈祝贺，我照样持续反复我每年在卒业典礼上说的话：请许可我代表外文学院的教师对你们最初选择复旦或中央到场并对峙在外文完成本身的学业透露由衷的感激。恰是因为你们的选择，外文学院才成长得越来越好。这些年的卒业典礼，我每次都频频絮叨非正式版的民间复旦校训：自由而无用。

遗憾的是，翻看前几回的谈话，我发现我的表情一年比一年繁重。2017年我首要谈的是无用，non-instrumental。

2018年我发现有需要对于自由好好地思虑一番，因为说到自由，人人似乎更存眷本身的自由权力。

自由而无用

客岁我在解读自由时强调说，我们要捍卫的不光仅是我们本身自由的权力，我们更要捍卫他人同样的自由权力。

因为当他人的自由权力遭到践踏的时候，我们的自由实际上也名不副实了。

这也就是freedom from imposition。

正本本年不想说了，，可是前几天列入的答辩和网上各类议论，当然还有刘欣接管Fox的采访，我倏忽发现，或许照样该再说说我们本身的自由，说说freedom of，自由只能是个别自力意志和思惟的施展。

如今太多的集体绑架了，大多数情形下我们竟浑然不知freedom of 后背的名词被换成了复数。

前几天列入同窗的论文答辩，有同窗在论文中谈到了器材方文化差别的问题。有引用Markus, Kitayama，Matsumoto,等学者的理论去商议器材方文化差别，说东方人是collectivists（集体主义者）, 而西方人则是individualists（本位主义者）。

持这些概念的当然还有Hofstede, Triandis等大学者。我的研究涉及跨文化，有一段时间几乎也是毫无保留地接管这种假设。

后来跟着研究的深入和形势的成长，我发现实际比理论复杂，如日本人和中国人的collectivism就非常纷歧样。

我在明治大学讲学的谁人月专门和日本学者商议了这些问题。

这几年我起头憎恶起文化差别的假设了，首先，这种假设咋看起来是出于对分歧文化的尊敬，但实际上却把人类文明的某些特点和功效悉数划归到了某一文化之名下，看似开放的商议，其实是discussions of denial，是对人类共享资源合法权力的褫夺。

其次，文化差别的商议外观上是形而上的思虑，但实际上更多地是形而下的算计，因为人人不轻易明说的是，所谓的文化实质上指的就是族裔，而族裔的认定根基是生物学的事情。

若是我们接管这类文化差别假设，那就不免要赞成个中暗含的一个消极的宿命结论：我们的生理组成决意了我们的文化特征。有些族裔是弗成能靠本身的力量成长到今天如许的蓬勃水平。这完全无视汗青成长实际。

稍有汗青常识的都知道，不管哪个族裔，任何成长都是靠互动的。互动的一个究竟其实就是hybridity，杂糅。

文化之间的互动成长经常是暴力的，因为互动的究竟经常意味着改变，而被改变一方里的统治者根基都是不情愿的。

诺曼征服彻底改变了英国说话文化成长的轨迹

我在英语通论这门课上也简洁地提到过，诺曼征服彻底改变了英国说话文化成长的轨迹。

若是比对古英语，我们能够说诺曼法语几乎重构了英语和英语文化。没有Norman Conquest，能有今天的英语文明？

有意思的是，那些同心一意徒劳地在想按照生物边界维护族裔纯挚的民粹分子竟然忘了生物学里的一个简洁事理：近亲滋生会使物种退化。

闭门锁国文化成长的后果岂非不是如斯？文化成长到今天，实际上已经很难有纯挚了。

记得那天我在答辩的时候，很过度地问那同窗：你和怙恃思路很纷歧样，看问题的角度分歧，你怙恃和爷爷奶奶也有差别，那谁更东方，谁更西方？

我如今厌恶文化差别的商议还因为学者善意的差别商议经常被别有效心的人行使，成了某种错误理体式的存在依据。

孔夫子也没想到啊

 

其实，稍稍动动脑子脑壳想一想，若是我们是真心承认唯物主义的根基道理，认为经济根蒂决意上层建筑，那几千年前的思惟或许一两百年前的思惟怎么或者适合今天的社会？

很多生齿口声声地说厉害了我国，但若是我们真的厉害了，为什么还要靠几千年前没有微信的孔子来指导我们今天的实践？

别有效心的人窜改跨文化差别的商议根基前提是有设法的，他们贪图用文化之间的匹敌来袒护了自身文化内的矛盾和辩说，用否决他文化的强权来遮掩本身的强权。

若是真的是否决强权，尊敬自力，那文化之间和文化内部的榨取，我们都应该一律破坏之。

我的这些絮聒与复旦自由而无用的校训有什么关系？

我想说的是，尽量是在研究或进修中，我们的思惟其实经常不是我们认为的那样自由。

在繁杂思潮的影响、无耻强力的榨取和各类好处的诱惑的夹击下，捍卫本身的思惟自由变得非常难题。

我们平日相信念书能使本身壮大，但在念书过程中，我们的自力意志或思惟自由经常会有意无意地被绑架。

人人都认为念书是功德，但若是念书时自力意志停摆，没有了自由思惟，究竟或许比不念书更糟。

叔本华曾在On reading and books一书里说：很多人分秒必争地念书，都读傻了：they have read themselves stupid。你们都是迫不及待的勤学学生，领略这事理非常主要。

叔本华（1788-1860）

按叔本华的剖析，我们常误认为阅读时我们在自力思惟，其实，阅读过程中大多数是别人取代我们思惟，我们只不外是反复他的脑筋过程。When we read, another person thinks for us: we merely repeat his mental process。

叔本华对阅读剖析最出色的、也是最有名的一句话就是，若是不注重，我们念书时会把本身的脑子酿成了别人思惟的赛马场：But, in reading, our head is, however, really only the arena of someone else’s thoughts.

真心进展人人能记住这句话。怎么防止显现这种悲剧呢？

复旦人还得记住复旦的民间校训。自由的前提是无用。

我在2017年商议无用时，曾说过如许的意思：复旦的无用不是源于庄子的思惟，不是像他说的，使本身酿成无所可用的樗树，从而能“不夭斤斧，物无害者，安所困吃力”。它是康德对峙的人非对象而是自身目的的意思。

念书对峙自由而无用，这就意味着我们念书不是为了用于他人所划定的目的，而是为了本身自力的生命体验。

念书不是为了寻找他人给出的谜底，而是为了本身能有更大的思惟自由。

任何只读一类书、只尽忠一个权势的人根基是在用书垒砌成一座关押本身思惟的囚牢。祖先把书设计成砖块状，抑或也有这层意思？

写到这里，我想起了潘光旦师长。潘光旦有一段话非常有名，是对复旦校训里“自由而无用”绝妙的注释：“自由教育下的自我只是自我，自我是自我的，不是家眷的、阶级的、国度的、种族的、宗教的、党派的、职业的。”

这话真是我们应该记载的。我们是为了好好做人而进修的。

潘光旦师长（1899-1967）

遗憾的是，人人都知道费孝通，或者纷歧定知道被费孝通称为先生的学贯中西、博通古今、卓然不群的学界泰斗潘光旦师长。

这位本科在Dartmouth， 研究生在Columbia的学者在那场今天居然还有不少人想翻案的大难中，受到了红卫兵学生野蛮、非人的熬煎。

这些红卫兵和你们一般的年数，个中有不少是饱学的高才生。

悲催的是，失去自力意志的红卫兵学生为他人所用，博学睿智的他们沦落成了打砸抢的罪恶实施者。

往往说起潘光旦，我都非常感动。年近七十的潘光旦，这位中国粹界的泰斗，在红卫兵的强制下拖着残废之躯，在清华园，我国最有名的高档学府里像动物一般爬着除草劳动。

他1967年病重时，他们竟然禁绝他看病，也不给止痛药。就在那年他痛苦难忍，用四个s开首的英文单词留下惨痛的绝笔：surrender （屈膝）、submit （屈就）、survive （活命）、succumb （消亡）。

也就是在那年，费孝通仰天哀叹“日夕旁伺，无力拯援，凄风惨雨，徒呼若何”。他抱着先生直至他住手呼吸。

可见自由而无用是何等主要，但它又是那么地懦弱。它不光仅能使我们追求本身的生命体验，它更能防止我们沦落成犯罪的对象。

它是人道的第一道，或许说最后一道防地，实际上也是独一的防地。

守住这条防地或者么？我们也许做不了潘光旦，但我们能做本身。

今天上午来学校正值上班岑岭，拥挤的地铁使我们每小我的身体动弹不得，但我看见几乎每个年青年头人都拿出了手机，在这么压制的空间或许说零空间里居然争得了一小片随意网游的自由。

或许因为要卒业典礼谈话的原因，我倏忽打动了。自由不是靠施舍获得，它靠的是我们的意志。You can lock up my body but you can never imprison my will.

该打住了。感谢人人。最后照样一如既往和人人一路共享我人生的座右铭、Edward Everett Hale的名言：

I am only one, But still I am one. I cannot do everything, But still I can do something； And because I cannot do everything I will not refuse to do the something that I can do.

这是我最后一次作为院长致辞了，倏忽有点不能自休。你们任重而道远，再加上一句吧，照样Edward Everett Hale的嘱托：

Look up and not down.

Look forward and not back.

Look out and not in.

Lend a hand

感谢人人。